Juan Atkins, pionnier de la techno de Detroit, est mort à 64 ans

Juan Atkins, l'un des architectes de la techno de Detroit, est mort samedi 31 octobre 2026 à l'âge de 64 ans, des suites d'une crise cardiaque. On l'a retrouvé dans une chambre d'hôtel de Mexico, quelques heures avant de se produire dans un club.

Les hommages affluent sur les réseaux sociaux depuis l'annonce de sa mort. Laurent Garnier et Kevin Saunderson ont réagi, comme David Holmes, Ellen Allien, Thomas Fehlmann et Dave Clarke. Ce dernier résume l'homme en une phrase : « Juan était le professeur. » Saunderson a rappelé le rôle d'Atkins dans la fabrication de son premier single, Triangle of Love, paru sur Metroplex, le label d'Atkins.

Deep Space, ou la techno avant son nom

Tout commence en 1972, quand son père lui offre sa première guitare, à dix ans. Les instruments traditionnels cèdent vite la place aux machines. Avec Kevin Saunderson et Derrick May, amis d'école à Belleville, Atkins fonde le collectif Deep Space en 1979. Le trio lit le futurologue Alvin Toffler, dont The Third Wave (1980) consacre un chapitre aux « Techno Rebels ».

Dans un community college, Atkins rencontre Richard « Rick » Davies. Ensemble, ils lancent Cybotron, nom tiré de « cyborg » et de « cyclotron ». Leur musique dépouille le funk de ses atours et l'oppose à la froideur des synthétiseurs, avec George Clinton et Kraftwerk pour repères. La station locale WGPR et le DJ The Electrifying Mojo soutiennent le projet. Alleys of Your Mind et Cosmic Cars, sortis sur Deep Space, devenu entre-temps un label, se vendent respectivement à 10 000 et 15 000 exemplaires.

Cybotron, Fantasy et premières frustrations

En 1981, Cybotron signe chez le label californien Fantasy. L'album Enter suit en 1983, enregistré chez les parents d'un ami. Guitares, textures funk-rock et paroles antimilitaristes y côtoient les motifs hypnotiques et industriels de Clear, qui pose les bases de l'ADN techno de Motor City.

Atkins goûtait peu l'orientation rock, presque new wave, du single suivant, Techno City, et ne s'en cachait pas :

« J'étais contre ce disque. C'est un excellent disque, mais ce n'était pas celui qu'il fallait pour succéder à Clear. »

Model 500, Metroplex et « The Originator »

Atkins multiplie ensuite les pseudonymes : Infiniti, Audio Tech, Output, Red Parrot et surtout Model 500, une identité purement mécanique qui lui permet d'échapper à toute « désignation ethnique ». En 1985, il retravaille un morceau d'abord pensé pour Cybotron, No UFO's, qui mêle l'imagerie spatiale de Parliament et la science-fiction à une méfiance envers toute présence extraterrestre.

Il fonde ensuite Metroplex Records, un geste d'indépendance que ses pairs imitent : Kevin Saunderson crée KMS, Derrick May Transmat. Le label impulse de nouvelles structures rythmiques, désormais bâties sur quatre temps par mesure, et connaît des succès nationaux avec Goodbye Kiss d'Eddie Fowlkes. Atkins y gagne deux surnoms : « Obi Juan » et « The Originator ».

Il n'a jamais cessé de transmettre. « Il faut montrer aux gens d'où vient la techno », confiait-il au Monde en mai dernier. Il n'a pas non plus cessé de réinventer cette musique, comme avec Techno Music en 1988, dont le beat insistant repose sur la répétition de deux phrases. Les Inrockuptibles ont retracé sa carrière dans un article publié le 2 novembre.